pregúntame

pregúntame por qué escribo
por qué me escondo en la sombra de una piedra

pergúntame por qué dejo caer lluvia en un nombre
por que mé hize tres si ni siquiera sabia ser uno

pregéntame por mis sueños
por los suelos que pisé y por los que nunca encontré

pregúntame por mis números
por mis letras y por los meses que existen y que no sé cómo pronunciarlos

pregúntame por mi sombra
por los sombreros que se caen en otoño
por los soles que no florecen en primavera
por los besos que no se convierten en mariposas

pregúntame por mi sexo
por la forma en cómo camino cuando me erecto
por el cigarro que dejo medio prendido cuando me recuesto luego de la vida

pregúntame por la vida
por la muerte y sus besos tímidos
por los amaneceres
por los anochereces
por la forma de una primera sonrisa
por la duda que no se mastica
por el dedo que se envuelve en un puño

pero eso sí, nunca,
pero nunca preguntes por mi nombre